Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra

Multiplicando cenas cruas de sexo, o filme de Jan Gassmann quer fazer do sexo um assunto do cinema, mas luta para fazer com que outros aspetos da história existam. Algures entre “Nove Semanas e Meia” * , para um erotismo clandestino em roda livre, viciante e programático, e “99 Luftballons”, a canção de Nena, para o lado alemão antigo de filme em cima de sintetizadores e caixas de ritmos dos anos 80, “99 Moons” faz da paixão e do sexo entre dois seres, Frank e Bigna, o seu único objeto recorrente, de predileção. O relato obsessivo e chocante de Jan Gassmann, cineasta suíço-alemão, desde a sua abertura bizarra, embora intrigante de sexo rápido em face sitting para o prazer feminino, rapidamente deixando poucas dúvidas sobre o que ele quer (o fogo do amor, o electro industrial, o silêncio duro, o velho cinema rebelde), obriga-nos a recontar mentalmente os realizadores que, na era do fluxo tecnóide de corpos e drogas no ecrã, se estima que fizeram do sexo um tema de cinema como neste. ...

“Eis um assassinato: se é político, é uma informação, se não é, é um fait-divers. Porquê? Pode-se pensar que a diferença aqui é entre o particular e o geral, ou mais exatamente, a do nomeado e do inominado: o fait-divers (a palavra ao menos parece indicá-lo) procederia de uma classificação do inclassificável, seria o refugo desordenado das notícias informes; sua essência seria privativa, ele só começaria a existir onde o mundo deixasse de ser nomeado, sujeito a um catálogo conhecido (política, economia, guerras, entretenimento, ciência, etc.); numa palavra, seria uma informação monstruosa, análoga a todos os factos excecionais ou insignificantes, enfim, inomináveis, geralmente classificados pudicamente sob a rubrica dos  Varia , como o ornitorrinco que deu tanta preocupação ao infeliz Lineu. Esta definição taxonómica obviamente não é satisfatória: ela não conta a extraordinária promoção do fait-divers na imprensa de hoje (além disso, começa-se a chamá-lo mais nobremente de informaç...

O caso é o mesmo em todos os vícios: quer seja o daqueles que são atormentados pela indolência e pelo tédio, sujeitos a constantes mudanças de humor, quer o daqueles a quem agrada sempre mais aquilo que deixaram para trás, ou dos que desistem e caem na indolência. Acrescenta ainda aqueles que em nada diferem de alguém com um sono difícil, que se vira e revira à procura da posição certa, até que adormece de tão cansado que fica: mudando constantemente de forma de vida, permanecem naquela «novidade» até descobrirem não o ódio à mudança, mas a preguiça da velhice em relação à novidade. Acrescenta ainda os que nunca mudam, não por constância, mas por inércia, e vivem não como desejam, mas como sempre viveram. As características dos vícios são, pois, inumeráveis, mas o seu efeito apenas um: o descontentamento consigo próprio. Este descontentamento tem a sua origem num desequilíbrio da alma e nas aspirações tímidas ou menos felizes, quando não ousamos tanto quanto desejávamos ou não conseg...

Na origem de “ Infernet ”, programa de miscelânea digital proposto no site de notícias Blast, o ensaísta fala-nos, à luz dessas tragédias, sobre nossa a relação com as redes sociais em tudo que elas possam ter de mais sombrio. (…). Encontramos Pacôme Thiellement na esplanada do seu café favorito em Paris. De barba farta e cachimbo no canto da boca, o ensaísta e cineasta recebe-nos com uma gargalhada dionisíaca e um chá verde. No burburinho da capital, da qual conhece todas as sombras do submundo por ter publicado em setembro de 2022 um guia quase oculto da cidade ( Paris des profondeurs , editado por Seuil), ele fala-nos de Infernet , o programa que pensou para Blast, média de notícias online de Denis Robert. Como um Pierre Bellemare da era digital, Pacôme relata numa série de vídeos doze factos diversos (às vezes sórdidos, muitas vezes tristes de chorar), que marcaram a geração da internet com, implicitamente, essa ideia subjacente de que esses destinos trágicos dizem algo sobre a n...

Pode-se ter uma ideia da complexidade e riqueza do modernismo do século XIX, assim como das unidades que alimentam sua multiplicidade, prestando atenção a duas de suas vozes mais distintas: Nietzsche, que é geralmente aceite como fonte de muitos dos modernismos do nosso tempo, e Marx, que não é comummente associado a qualquer modernismo. Primeiro, Marx, falando um inglês desajeitado, mas convincente, em Londres, em 1856. “As assim chamadas revoluções de 1848 foram apenas incidentes desprezíveis”, ele começa, “pequenas fraturas e fissuras 18 na crista seca da sociedade europeia. Mas denunciaram o abismo. Sob a superfície aparentemente sólida, deixaram entrever oceanos de matéria líquida, que apenas aguardam a expansão para transformar em fragmentos continentes inteiros de rocha dura.” As classes dirigentes do movimento reacionário de 1850 dizem ao mundo que tudo está sólido outra vez; porém não está claro se eles próprios acreditam nisso. De fato, diz Marx, “a atmosfera sob a qual...